Poema a las personas jóvenes de Jaén, que miran al pasado con nostalgia.
¿Por qué, madre, tú que sabes que lo que no se cuenta es como si no hubiera existido, no me contaste nunca, tú que naciste en la dictadura de Franco, tú que naciste en un pueblecito de la Sierra de Segura, que no pudiste tener una cuenta bancaria a tu nombre hasta bien entrada la democracia?
Madre, ¿por qué nunca me contaste que en este edificio hoy Centro de las Mujeres Carmen de Burgos hubo una prisión para niñas adolescentes, un correccional para la dignificación moral de las jóvenes? Por qué no me dijiste que el de Baeza, era el peor de España.
¿Por qué, madre, no me contaste, que aquí en Jaén, las mujeres se quedaban esperando a que sus maridos emigrantes encontraran vivienda en Badalona, en Bilbao o en Toulouse y así poder irse con ellos?
¿Por qué, madre, no me dijiste nunca que las mujeres republicanas de nuestra provincia, como la vecina Mercedes y la Tía Tomasa, fueron doblemente perdedoras y sufrieron una doble represión?
Por qué no me dijiste que Amparo se tuvo que ir a Francia, cruzar los Pirineos a pie, por estar casada con un comunista.
¿Por qué, madre, no me contaste que padre nunca te dio de alta en el taller de costura, y tú siempre a sus órdenes sin derechos y sin reconocimiento?
Madre, por qué nunca me dijiste que tuviste miedo de que me robaran desde que tu hija nació muerta en el mismo Hospital de Jaén, en el que hubo robo de niños?
Madre, ¿por qué nunca me has contado que en el barrio en el que vivían la chacha Juana y el chache Andrés no tuvieron agua potable, hasta bien entrados los ochenta?
¿Por qué, madre, cuando yo llegué a casa del mitin de Ignacio Gallego, me diste una buena torta y me dijiste que eso no lo volviera a hacer, si Franco llevaba meses muerto?
¿Por qué no me contaste que los primos de Málaga huyeron en febrero del 1937 con la desbandá?
Ay, Madre, ¿Por qué te has muerto sin contarme todo esto?
